凌晨四点，长沙某小区一盏灯还亮着。张博恒刚结束加练回来，拉开冰箱门，冷气扑在汗湿的额头上——里面空得能照出人影，只有两样东西：一罐快见底的蛋白粉，和几格冻得硬邦邦的冰块。
他没开灯，借着冰箱的微光拧开蛋白粉盖子，舀了两勺倒进摇壶，又从冷冻层夹出一块冰。水龙头哗啦一响，冰块撞在塑料壶壁上发出清脆的咔哒声。整个过程没超过二十秒，动作熟得像呼吸。
这台双开门冰箱买来快三年了，保鲜层几乎没用过。偶尔塞进去的香蕉放三天就发黑，最后还是被扔掉。队医说过好几次“得补点维生素”，他点点头，第二天照旧只往里塞冰袋——训练完敷肩膀用的。
有次朋友来家里串门，打开冰箱愣了半天：“你这跟停尸房似的。”张博恒正缠着绷带做拉伸，头也没抬：“干净，省时间。”
其实也不是完全没别的。去年世锦赛前，教练偷偷塞了盒巧克力进去，结果两周后过期了都没拆封。他自己倒是记得，但每次伸手拿蛋白粉时瞥一眼，又缩回去——“怕嘴馋，一吃就停不下。”
现在那格冷冻室常年维持在零下18度，除了冰块，还冻着几条训练用的弹力带。他说低温能让橡胶寿命长点。没人信，但也没人反驳——毕竟他每天五点起床空腹跑十公里的样子，比冰箱还冷得彻底。
上周体测，体脂率2.8%，队医盯着数据叹气：“再低要影响激素了。”他嗯了一声，转身去厨房接水冲蛋白粉。冰箱门开合之间，九游体育app冷雾漫出来，像他这个人，连热气都舍不得多冒一点。
你说他苦吗？他自己觉得挺正常。只是偶尔深夜收工，站在冰箱前发两秒呆，会想起小时候妈妈塞进他书包的苹果——现在那个位置，永远留给一袋分装好的乳清蛋白。
